
Да, день сегодня такой, когда о нём пишет половина рунета. А вторая половина этим возмущается. И с интересом читает, что написала половина первая:
"Высоцкого прессовала система..."
"Да что вы говорите? Фига ж себе прессовала! Тысячами выходили пластинки! Меня б так кто попрессовал!.."
"Высоцкий был пьяница..."
"Да! Но он был наш пьяница. Наш, родной, кровный, плоть от плоти!.."
"В наше время Высоцкий бы никогда не стал столь популярен. Да и вообще, какое счастье, что он до наших времён не дожил! Не дай Бог, сидел бы сейчас старым пердуном где-нибудь на галёрке очередного телешоу..."
"Высоцкий был..."
"Вы в этом уверены?"
Не буду лезть в эту суету у подножия. Лучше сяду в сторонке, закурю и скажу своё. От себя. Из себя. Про Него.
...Он пришёл в мою жизнь сиплым неразборчивым голосом из катушечного магнитофона. На всю нашу улицу в
Сапожке был тогда только один магнитофон и он, по требованию соседей (!), орал с крыльца не переставая. Когда плёнка рвалась - это было трагедией вселенского масштаба. Пластинок не было. Первый винил в посёлок привёз мой дядюшка. Где покойный дядя Юра выкопал ту пластинку - тайна не меньшая, чем вопрос про курицу и яйцо. Но факт остаётся фактом. Выброшенный по состоянию здоровья в отставку кап-три приволок из владивостокских пердей кучу всякого съедобного и несъедобного барахла. В числе последнего оказалась и драгоценная пластинка.
Дальше произошло то, что сам Юрий Леонидович позже назвал "военно-морской БАМ-с!"
Кап-три аккуратненько снял форму, напялил застиранную майку с пузырящимися на коленях тренировочными, собрал на веранде дцать рыл поселковых одноклассников, включил проигрыватель и под оптимистичное "В желтой жаркой Африке, в центральной её части, как-то вдруг, вне графика, случилося несчастье" накатил по первой: "Ну, за моё возвращение!.."
Когда под стол упал предпоследний одноклассник, последний мужественно преодолел икоту и поинтересовался: "Леонидыч, ик, а за что тебя, ик, с флота-то попёрли, ик?" "А я в химзащите служил, ну и случайно потравился... малость... Врачи пообещали, что больше пяти лет не протяну!" - жизнерадостно объяснил дядюшка.
Гудёж продолжался суток четверо. И все четверо суток с нашей веранды гремел голос Высоцкого. Это был первый на моей памяти случай, когда я сумел различить слова его песен... А дядюшка... Дядюшка ещё спокойно прожил 10 лет, доработавшись до почётного звания завцеха на местном заводе. На 11-ый год Юрий Леонидович пришёл со смены домой, употребил ритуальную стопку за ужином, да так и осел со стаканом в руке...
Через четыре дня на поминках дяди кто-то включил ту самую пластинку. Удивительно, но и тут Высоцкий оказался к месту... Вот тогда, наверное, я впервые подметил это удивительное свойство Его песен - они ВСЕГДА приходились к месту. Не важно, что ты в данный момент делал - среди рифм Высоцкого всегда можно было отыскать ту, которая каким-то мистическим образом совершенно точно совпадала с твоим настроением. Да, собственно, почему "совпадала"? До сих пор совпадает.
Я знаю, как от стенки отваливала лодка, уходя в море на полную автономность. И, перекрывая всю матерную суету-сует, в отсеках гремело:
"Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты -
И хрипят табуны, стервенея, внизу.
На глазах от натуги худеют канаты,
Из себя на причал выжимая слезу.
И команды короткие, злые
Быстрый ветер уносит во тьму:
"Кранцы за борт!", "Отдать носовые!"
И - "Буксир, подработать корму!.."
А сверху у тумбы перископа торчал нахохлившимся вороном кэп и из его всё на свете повидавших глаз почему-то текли скупые слёзы...
Я знаю, как
корабль уходил с боевой службы в Средиземке и над ним рвало воздух яростное:
"Четыре года рыскал в море наш корсар,
В боях и штормах не поблекло наше знамя,
Мы научились штопать паруса,
И затыкать пробоины телами!.."
Я знаю, как с гвоздикой в руке рыдал 9 мая седой старик-ветеран на Поклонке. Рыдал, никого не стесняясь. А над ним хриплый голос выводил:
"На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают.
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И вечный огонь зажигают.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы
Все судьбы в единую слиты..."
Я вообще много, чего знаю и вижу. В том числе и то, что происходит сейчас:
"Высоцкий - то! Высоцкий - сё!" (с)
Ну, чем ответить на эти модерновые реплики? Видимо, точнее всего опять же цитатой из самого Высоцкого: "...Плевал я с Эйфелевой башни на головы беспечных парижан!"
Я помню стены коммуналок, обклеенные портретами Владимира Семёновича. Помню массовую охоту за его записями. Помню, какой это был лично для меня кайф - разжиться двухтомником со всеми произведениями Высоцкого... Не буду говорить за всех, скажу за себя. Высоцкий был, есть и будет частью лично моей жизни...
...За что Вам, Владимир Семёнович, большое спасибо. Точка. С Днём Рождения.